瓦泰尔之死与迟到的鱼

弗朗索瓦·瓦泰尔（François Vatel，约 1631–1671）是孔代亲王在尚蒂伊府邸的总管。1671 年 4 月，路易十四及大批宫廷人员来访，瓦泰尔负责规模庞大的宴饮与接待。宴会第一晚烤肉不足，烟火又受天气影响，使他陷入强烈羞耻和恐慌。

塞维涅夫人写给女儿的信是最著名的同时代叙述。次日清晨，原定供应的海鱼只到了两小批，瓦泰尔以为其余货物不会到达，回房以剑自尽；不久之后，各地鱼货陆续抵达。因而，“鱼没有准时送达”抓住了悲剧转折，却比原始叙述更绝对：不是完全没有鱼，而是早到数量太少、瓦泰尔误判后续供应已经失败。

瓦泰尔之死后来成为旧制度宫廷荣誉、服务压力和完美主义的象征。史料主要经塞维涅夫人的转述，细节具有文学加工可能；也不宜仅凭这次自杀给他作现代临床诊断。