Keyboard shortcuts

Press or to navigate between chapters

Press ? to show this help

Press Esc to hide this help

狄奥提玛、Aporia与爱之诞生

「s8-08-0001」译文

我们来讲一下研讨班的第八节。

拉康在这里谈到的大多数问题,我们其实可以直接去读文本。我这次主要想讲一个我觉得比较重要、也是拉康在这里特别想强调的问题:为什么轮到苏格拉底发表演说时,他没有直接以自己的身份讲下去,反而要借一个女人、一个异乡的女祭司,也就是狄奥提玛之口,来谈爱?

我们可以先聊一聊狄奥提玛的来历。她来自阿卡狄亚的城邦曼丁尼亚,是一个异乡人,同时并没有出席阿伽通家的这场宴会。我们听见的狄奥提玛,始终都是由苏格拉底转述的狄奥提玛。

当然,她还是一个女人。整场《会饮篇》里,真正出现在宴会现场、依次发表演说的,都是男性。他们在城邦中拥有自己的政治身份和发言位置。所以,让一个女人在这里接过话语,对于柏拉图来说绝不是一个随手的安排。

我们可以想想柏拉图笔下的另一个场景。苏格拉底临死以前,他的妻子得知他马上要死了,在那里嚎啕大哭。苏格拉底却让同伴先把她带走,不要让她继续哭,因为自己还有重要的话要讲。

至少在这个临终场景里,女人被放在了哲学话语现场的边缘;可到了这里,他偏偏让苏格拉底借一个外邦女人、一个女祭司的口,讲关于爱的事情。这个设置本身就值得注意。

如果把柏拉图当作一个剧作家,我们眼前甚至可以说是一出剧中剧:狄奥提玛的话由苏格拉底转述,苏格拉底由柏拉图书写,柏拉图又被拉康重新讲述,最后才轮到我们来读。这是一层一层的套娃。

柏拉图还告诉我们,狄奥提玛精通祭祀和占卜,据说她曾凭借自己的技艺,把雅典的瘟疫推迟了十年。 狄奥提玛处在雅典男性公民主导的政治与论辩秩序的外部,她不在这场男性宴会的现场,也不靠雅典男性公民的身份替自己的话作权威担保;

但她可以说话,能够与苏格拉底对话,语言和符号当然对她起作用。

这里的“女人”,首先是柏拉图安排出来的一个结构位置:她不占据苏格拉底那个由公民身份、辩证方法和确定知识共同担保的位置,却能从这个秩序的边界说出苏格拉底以自己的方法说不出来的话。

如果借用拉康后来的语言,这当然会让人想到性化公式中女性的位置、以及癔症与阉割之间的联系。 之后这个有必要单独讨论,但我们先说回到这帮臭男人这里。

苏格拉底没有这个位置。他首先是一个男人,其次是一个雅典公民;他最后甚至会接受雅典城邦的审判,被投票处死。于是问题又回来了:柏拉图为什么偏偏要让苏格拉底在此时借狄奥提玛之口替自己说话?究竟有什么话,是苏格拉底以自己的身份和方法不便说、甚至不能说的?

我们来看狄奥提玛是怎么反驳他的,整个语境是这样:

苏格拉底先前询问阿伽通:爱神所爱的是美的东西,而一个人所爱的,正是自己缺少、自己没有的东西。既然爱神欲望美,他就没有美,不能说他本身是美的。后来,苏格拉底说,自己当初也犯过和阿伽通一模一样的错误,而狄奥提玛正是用同样的办法来考问他。

苏格拉底问:“狄奥提玛呀,那么照你这样说,爱神是丑的、是坏的吗?”

狄奥提玛回答:“别说不敬神的话。你以为不美就一定是丑吗?”

苏格拉底居然回答:“那当然。”

狄奥提玛继续问:“不智慧就一定是无知吗?你没有想到,在智慧与无知之间,还有一个中间状态吗?”

这个中间状态,就是正确的意见:一个人说出了正确的内容,却说不出所以然来。它不是知识,因为他没有根据;但它也不是无知,因为它毕竟说出了真的东西。所以,正确的意见介于智慧与无知之间。爱也是如此:你承认它不美、不好,却不能因此就说它必定丑、必定坏。它处在两者之间。

“为什么凡是不美的东西就一定是丑的呢?”这个反问是很有重量的。因为苏格拉底以前就是这么想的,甚至可以说,他的辩证法经常就是这样运作的:不是美,就是丑;不是智慧,就是无知;不是这个,就是那个。

我们回想一下《理想国》中苏格拉底推进辩论的方式,这样一句反问,甚至足以摧毁他的理想国——我们可以这么说。

而提出这个反问的,偏偏是狄奥提玛。接下来,这个女人又讲出了关于爱之诞生的神话,也就是波罗斯与珀尼亚的故事。

有的《会饮篇》中译本把他们译成“丰饶神”和“贫乏神”。这个翻译当然把两者相反的意思表现出来了,但还没有完全说出他们各自的位置。

波罗斯是爱之父。他不宜被简单地抽象成“丰饶”或者“丰裕”。他所关乎的是找到路径、找出路子、想出办法和取得资源的能力;他是机运与巧计,是一个猎手的形象。

我们想想,一个猎手想要捕获猎物,总得找到点东西,总得有办法、有路子,拥有获取资源的能力。 我想到我的外公,他是一个汽车司机,兼木匠,兼电工,兼家电维修工,即便他离开我接近二十年了,但我的生活中不乏他做的家具和工具。——总之我们在生活中不乏这种“有办法的人” 的形象。

波罗斯的母亲是墨提斯,也就是那位代表计谋、谋略、巧思和诡智的女神,她同时还是雅典娜的母亲。

与他相对的,是爱神的母亲珀尼亚,也就是贫乏,甚至赤贫。文本非常明确地指出,她最大的特点就是清楚地认识自己。她知道自己没有资源,知道自己一点办法也没有。她本身就是 ἀπορία,也就是我们通常说的 aporia:没有出路、没有资源,一道让人无言以对、无路可走的僵局。

“没有出路”这个意思,会让人想到《奥德赛》里奥德修斯和同伴被困在独眼巨人的洞穴中时的处境。
另外我第一时间想到的,是《罪与罚》里那个酒鬼父亲近乎自毁的念白。他可怜的女儿索尼娅,为了养活饥寒交迫的弟弟妹妹,被迫沦为妓女。

他说:“那是由于没有别的人可找,也没有别的路可走啊!不是吗,任何人总得至少有条路可走啊。因为有时候一个人必须有条路可走!当我的独生女儿首次凭黄色执照去拉生意时,我也出去了……因为我的女儿是靠黄色执照谋生的……”随后他又有点惊慌地望着年轻人,说:“没关系,尊敬的先生,没关系!”

我希望通过这个补充,让大家感受到 aporia 带着怎样一种处境:眼前根本没有一条可以走的路。

回到刚刚的语境:苏格拉底式对话又常常把对方带入 aporia。一个人原本以为自己知道,经过苏格拉底的一番追问,才发现自己的定义根本站不住脚,最后进入一种无话可说、无路可走的状态。

另外顺便一说,如果你恰好喜欢看动画片——毕竟这个视频会放在 B 站,我预设大家可能也会喜欢动画片——那么《地。—关于地球的运动—》有一首片尾曲就叫《Aporia》。

这部作品围绕地球运动、日心说与地心说展开了自己的剧情和演绎。我觉得,不管看动画还是漫画,它都可以作为阅读第八期研讨班时很有意思的一份附带材料。都说到这里了,高低可以看一下。

好,我们再回到狄奥提玛的神话。

女性的 aporia 面对男性的波罗斯,这里有一个非常严格的对位:一边是找得到路子、拥有资源和办法;另一边则是无路、贫乏和困境。

这个神话最精彩的地方在于,要让 aporia 与波罗斯孕育出爱,必须满足一个条件:波罗斯要睡着,而始终清醒、睁大双眼的是 aporia。她知道自己是匮乏的,也始终清楚自己的位置。

珀尼亚来到阿佛洛狄忒诞生的庆典, 拉康这里的原话是: 她却像等级森严的时代里任何懂规矩的 “aporia” 一样,只待在门边的台阶上,并没有进去。

她就像一个知道自己是灰姑娘、没有舞鞋、没办法进入华丽殿堂的人。她当然进不了宴会厅,因为作为 aporia,她什么也拿不出来。她知道自己就在这样一个位置,也知道自己没有办法进入宴会。

我们再想一想这里的自我映照:柏拉图先让苏格拉底转述一个没有进入宴会的异乡女人,再让这个异乡女人讲述另一个无法进入宴会的贫乏女人。狄奥提玛不在阿伽通的宴会现场;珀尼亚也只能停在阿佛洛狄忒庆典的门边。这本身已经有一层非常明显的自我演绎。

然而,庆典的妙处就在于,平常等级森严的秩序会暂时遭到颠覆。波罗斯喝醉了,闭上双眼,睡着了。于是,始终清醒的珀尼亚采取主动,让自己由波罗斯受孕,生下名为“爱”的后代。爱的受孕之日恰好与阿佛洛狄忒的诞辰重合,因此爱始终与美有一种隐约的关系。

我们可以看到在这个时刻,男性成了可欲的对象;女性则采取了清醒而主动的位置。

一个掌握资源、总能找到办法的人,醉倒在那里,暂时不能支配自己的资源;
那个一无所有、连宴会都进不去的人,却睁着双眼,并且采取了行动。

拥有办法的波罗斯成为被欲望的对象,而没有办法的珀尼亚成为欲望和行动的一方。

爱不是由两个已经完整、富足的人彼此交换现成的东西而诞生的;它诞生在匮乏与资源相遇的那个瞬间,诞生在一个清楚自己没有出路的人仍然朝另一个人采取行动的时候。

到这里,拉康那句“爱就是给出自己所没有的东西”才真正落到了神话里面。

珀尼亚她能够给出的,并不是自己拥有 “的”东西。她孕育一个孩子。

爱也就在这个意义上处在中间地带:既不是已经占有,也不是纯粹的虚无;既不是确定知识,也不是无知;既不是美,也不是丑。

现在再回到最开始的问题:为什么苏格拉底非得借狄奥提玛之口说话?这是因为,苏格拉底式的 logos 往往从“非此即彼”的对立出发,再沿着由此形成的逻辑链条一步步推进。

它可以把别人逼入 aporia,却很难从自己制造的 aporia 里继续说出那个“中间状态”。
当苏格拉底问“不美难道不就是丑吗”,他的确定知识、他的 episteme,实际上已经走到了自己的界限。

在苏格拉底陷入到这个边界之时,狄奥提玛让神话,也就是 muthos,接过话语。

我们上一期有讲过,柏拉图一方面清楚地区分 muthos 与 logos 的语域,另一方面又把神话纳入整场对话,让它在辩证法无法确证的裂口上继续说下去。神话是主体遭遇实在,并将实在纳入语言的方式。 给实在安排一个可以被说出的形式。

如果再往前想一步,甚至可以说,苏格拉底的发言方式本身就在重复爱的结构:他没有一段能以自己的知识和身份直接担保的话,却借狄奥提玛之口把它给了出来。他通过另一个无身份的人,给出了自己所没有的东西。

所以,狄奥提玛所占据的边界位置,以及她借助神话说话的方式,其本身就是这套爱欲理论的一部分。

对应译文段落