s8-06-0070 阅读笔记
1. 神话表面上说了什么？
原初人类是完整的球形生物，后来被宙斯劈成两半。此后，每一半都在寻找自己的另一半，企图通过拥抱、交媾乃至赫淮斯托斯的熔铸，“两个存在重新成为一个存在”。
这构成了浪漫爱情最熟悉的幻想：
我之所以感到不完整，是因为失去了某个人；只要找到“命中注定的另一半”，我的缺失便会消失。
2. 拉康为什么觉得它首先是一出喜剧？
被嘲弄的并不只是这些抱成一团、满地打滚的圆人，更是**“球体”本身**。
在恩培多克勒和柏拉图的宇宙论中，球体象征：
- 完整、自足；
- 没有缺口；
- 从各个方向都与自身相同；
- 不需要任何外部对象；
- 爱作为使一切聚合为一的力量。
阿里斯托芬把这个庄严的哲学球体变成了长着四条腿、四只手、两张脸和两副生殖器、像小丑一样翻滚的生物。也就是说，哲学对完满整体的迷恋，被喜剧具体化为一个荒谬的身体形象。
所以拉康后面才说，阿里斯托芬的演说是对《蒂迈欧篇》中柏拉图式球体的嘲弄。
3. 那么，神话泄露了什么“实在”？
关键并不是“人从前真的完整”，而是：
切割无法被真正取消。
两半重新拥抱以后，并没有重新成为一个生命体，反而因为无法分离而日渐消瘦，甚至死亡。
后来诸神移动生殖器的位置，使他们可以交媾、生育，爱情才得到暂时的“平息”。
但性交也没有使二者真正成为“一”。它只使切割暂时变得可以忍受。
因此，神话的想象性答案是：
“你缺少的是你的另一半。”
可神话实际展示出来的却是：
没有任何对象能够把主体补成一个完整球体。
切口、身体差异、生殖器、死亡以及结合的失败——这些才是闯入爱情话语的实在。拉康后面说，这种对完满球体的情感依附，系于“对阉割的拒斥”：这里的阉割不是字面的伤害，而是拒绝承认主体不可能完整、不可能与另一个人彻底合一。
4. 神话最深的矛盾
阿里斯托芬一方面说：
爱人寻求的并不只是性的享乐，而是某种无法言说的东西。
这非常准确。爱确实超过性满足。
但他给这个无法言说之物安排的答案却是：
两个人重新熔合成一个人。
拉康的反读是：**“合二为一”并不是欲望的实现，而是欲望为无法消除的缺失编造出的幻想。
**如果差异真的被消灭，两个人都不再作为主体存在；因此这个幻想最终也带有死亡意味。
可以把整个神话压缩成三层：
- 想象界：我本来完整，你是我失去的另一半；
- 象征界：神话用“宙斯切割—寻找—熔合”把缺失叙述成一个故事；
- 实在界：切割无法撤销，性结合不能使二成为一。
所以，你选中的问题可以这样回答：
阿里斯托芬的神话让“实在”进入话语的地方，不在那个原初完整的球体，而在球体被切开以后始终无法真正复原的切口。爱并不消除这个切口；爱只是围绕它组织起来，并以“另一半”的幻想赋予它形象。
这也是为什么拉康既认为阿里斯托芬说出了关于爱最动人的话，又认为这番话必须由一个喜剧诗人说出：喜剧让崇高的“二人成一”在身体层面露出其不可能性。
5. 阿里斯托芬为什么被安排在这里？
拉康没有把阿里斯托芬的演说当成一段可以单独摘出来的“爱情哲学”。他说的是阿里斯托芬，但始终也在问：为什么柏拉图偏偏让阿里斯托芬来说这些话？
这个人选本身就很扎眼。阿里斯托芬是喜剧诗人，写作里从不回避屁股、生殖器、变装和各种身体笑料；他还曾在《云》中嘲弄苏格拉底。照理说，他最不适合在一场哲学会饮中承担关于爱的严肃发言。可柏拉图偏偏把最接近现代爱情经验的话交给了他：相爱的人不愿分离，却又说不清自己究竟想从对方那里得到什么。性享乐不能解释这种执着，灵魂仿佛还在追索某种无法直说、只能借谜语表达的东西。
因此，拉康称他为“丑角”，并不是要取消这篇演说的价值。恰恰相反，阿里斯托芬能够说到其他演说者说不到的地方。哲学家习惯从美、善、和谐和知识谈爱，喜剧诗人却可以让身体直接闯进来，让爱同切口、生殖器和无法真正合一的尴尬碰在一起。
“只有阿里斯托芬能谈论这个”也应当从这里理解。它不是说其他人没有资格谈性，而是说，在《会饮篇》的角色安排中，只有喜剧诗人拥有这种越界的说话位置。苏格拉底若直接讲生殖器长错地方、被拆下又重新装到肚子上，整个话语的体面就会垮掉；从阿里斯托芬口中说出来，这些细节却既合乎人物身份，又能把哲学话语遮住的东西暴露出来。
6. 柏拉图让自己的球体摔了一跤
拉康把圆人神话同《蒂迈欧篇》的宇宙球体并排阅读。《蒂迈欧篇》的球体是完满、自足的生命形式：它把一切都包在内部，不需要眼睛、耳朵和四肢，只需围绕自身作完美运动。阿里斯托芬的圆人看起来也很完整，却长着四手、四脚、两张脸和两副生殖器，只能像杂技演员一样滚来滚去。
两幅图景互相叠照之后，效果很难再保持庄严。柏拉图式的完满球体被装上了肉身，立刻变成一个笨拙的舞台怪物。拉康因此说，阿里斯托芬的演说是对柏拉图式 Sphairos 的嘲弄。柏拉图仿佛借喜剧诗人的口，把自己关于世界和世界灵魂的构想演成了一出身体喜剧。
这里当然不能简单断言柏拉图有意否定自己的哲学。拉康更在意的是文本实际产生了什么效果：无论作者是否完全掌握，完满球体一旦被放进爱的问题里，就会露出裂口。一个真正自足的存在根本不需要爱；只有被切开的、不能与自身重合的存在，才会去寻找对象。
7. “爱情平息”并没有让二重新成为一
被劈开的两半找到彼此以后，只会死死抱在一起，既不能重新长成一个身体，也无法继续生活。宙斯最后采用的办法不是恢复原状，而是移动生殖器的位置，让他们能够通过性行为获得满足。所谓“爱情平息”，说的正是这种爱欲紧张得到暂时缓解，而不是圆满爱情终于实现。
这一点甚至有些反讽：性交之后，两个人终于可以松开彼此，回去工作和料理生活。性行为的作用不是把二变成一，反倒是让二能够再次分开。神话嘴上讲的是复原完整，实际给出的解决办法却承认了切割无法撤销。
拉康由此想到小汉斯。小汉斯用水管工、螺丝和钳子的幻想来处理生殖器是否会被拿走的问题：它似乎可以被拧下，也可以重新安装。阿里斯托芬的神话采用了相似的构造。生殖器不再像自然属性那样稳稳长在那里，而是进入了一个可拆卸、可移动、可重新配置的回路。拉康没有强行断言这就是阉割情结，但切割和器官操作已经进入文本，完满球体也就无法继续假装自己没有欠缺。
原文的 une opération sur le sujet des génitoires 在这里宜理解为“关于生殖器的操作”或“以生殖器为对象的操作”，不是出现了一个名叫“生殖器主体”的新主体。
8. 生殖器为什么会“与所爱对象一同到来”？
生殖器被移到身体前面以后，人面对所爱者时，也同时以生殖器面对对方。这次移动不只是为一个已经存在的爱情关系添上性交能力，它改变了对象出现的方式：所爱者既是“我失去的另一半”，也成了性欲所指向的身体。
拉康所谓“叠印”说的是这两层关系重合在了一起。一层是浪漫想象：“你能使我恢复完整”；另一层是生殖器满足：“你的身体能够平息我的欲望”。它们彼此覆盖，却并不真正等同。性满足无法把主体补成完整球体，但主体很容易把满足的经验解释成“我终于找到了缺失的那一半”。所爱对象于是承载了阳具意义，仿佛能够回答主体的欠缺，尽管这个回答从来不彻底。
9. 柏拉图设计了这个环节，却不等于掌握了它的全部意义
拉康一方面承认柏拉图的戏剧安排非常精确：阿里斯托芬先以喜剧诗人的身份说出近乎现代的爱情激情，随后轮到悲剧诗人阿伽通发表一篇带有喜剧效果的华丽演说，最后苏格拉底改变话语规则，把问题转向欲望和匮乏。喜剧诗人与悲剧诗人的位置发生了交换，这显然不是随手排出的顺序。
另一方面，拉康又说柏拉图“没有察觉到”自己让阿里斯托芬说出了什么。这句话不必理解为对柏拉图心理状态的武断猜测。精神分析式的文本阅读本来就不认为作者能够占有作品的全部意义。柏拉图可以精心安排人物、语调和演说顺序，文本仍会在这些安排中说出超出作者意图的东西。
阿里斯托芬这个角色就是柏拉图话语中的一道缝。柏拉图借他的口嘲弄球体，也让生殖器第一次进入关于爱的严肃演说。文本由此从“爱使万物和谐并恢复完整”滑向了另一个问题：爱究竟指向什么？苏格拉底随后问阿伽通，人能否欲望自己已经拥有的东西。答案是不能。欲望指向不在场之物、主体不拥有之物，以及主体自身所不是的东西。
从这个顺序看，阿里斯托芬的演说确实是一个枢纽：厄律克西马柯还在谈宇宙与身体的和谐，阿里斯托芬让这个和谐变成被切开的球体、徒劳的拥抱和生殖器移位，苏格拉底则从裂口处接手，把爱重新说成围绕匮乏运作的欲望。阿里斯托芬没有为“灵魂伴侣”提供一个可靠起源；他反而让我们看到，“另一半”正是主体为无法消除的欠缺编造出来的形象。
也就是阿里斯托芬以“神话”的方式讲述了这样一件实事： 生殖器解决的不是“如何重新成为一”，而是“在不能重新成为一的情况下，如何让两个分离的身体继续生活”。