Desiderium：渴望、思念与失落

拉丁语 desiderium 是中性名词，与 desiderare 属同一词族。它既可表示热切的渴望、愿望，也可表示某人或某物缺席、失落时的思念、悲伤与惋惜。Lewis & Short 的例证包括对雅典或故乡的思念，以及对亲近者的怀念；因此，“哀悼与遗憾”揭示了这个词的一条重要语义线，却不是它唯一的本义。

法语动词 désirer 源于拉丁语 desiderare，延续“因缺席而思念”及“渴求、向往”的语义。讨论 désir 与 desiderium 时，应区分词族的历史关系与当前句中的意义呼应，不能把“渴望”一律译成“哀悼”，也不能把惋惜只理解为对自己过错的悔恨。

词义包含缺席和失落，不等于证明每一次欲望都起于一件曾经实际拥有、后来丢失的东西。词源和历史用例可以提示阅读方向，却不能代替有关欲望结构的论证。